两个人的河流

黄昏的时候,江面上铺着一层碎金，我独自坐在岸边的石阶上，看着对岸的城市在暮色中一点点亮起来，就在那时，一个老人拄着拐杖在我身旁坐下，他的呼吸有些急促，像是走了很远的路。

“这条江，”他突然开口，“我看了六十年。”

我没有说话,只是顺着他的目光望过去，江水缓缓流淌，和我小时候见过的一样，和我父亲见过的也一样，老人开始讲述，声音像是从很远的地方传来，他说起两岸曾经只有两座码头，说起两个相爱的人隔着江水相望，说起他年轻时曾在这条江上摆渡，两支桨在他手里划过了无数个春秋。

“你看，”他指着下游的方向，“那里曾经有一棵两人合抱的榕树，我和她就是在那棵树下认识的，那时候我们都才十七二岁。”

他说起他们的故事。两个年轻人，两辆自行车，在江边骑了一遍又一遍，后来她去了对岸的城市，他留在原地，他们约定每两周见一次面，总是选在码头边的第二盏路灯下。

“那盏灯，”他眯起眼睛，“现在还亮着。”

我突然想起了什么,我的父亲也曾提起过这样的故事，情节惊人地相似，他说我的母亲年轻时住在江对岸，他们就是在码头认识的，总是在第二盏路灯下见面。

“您的爱人，”我小心翼翼地问，“她叫什么名字？”

老人说出一个名字。

那是我母亲的名字。

我的心跳漏了一拍,我看着老人的侧脸，那些皱纹像是岁月刻上去的河流，我的父亲已经去世两年了，走之前他常常坐在江边发呆，一说起母亲就停不下来，他说他们是两个世界的人，却在这条江边连接在了一起，他说这世界上有两样东西最珍贵，一样是时间，另一样是愿意把时间给你的人。

“后来呢？”我听见自己的声音在颤抖。

“后来啊，”老人叹了口气，“她嫁给了别人，那个人有一份稳定的工作，能给她安稳的生活，我只有两只手，一条船，我最后一次见她，是在二十二年前的今天，她站在码头上，我划着船从她面前经过，我们都没有说话。”

我紧紧握住栏杆,指节发白。

“我这辈子只爱过两个人，”老人继续说，“一个是我自己，一个是她，你知道河流为什么总是向前流吗？因为它不能回头，人也一样。”

他站起来,动作迟缓，我看着他的背影慢慢消失在暮色中，想叫住他，却发不出声音，我掏出手机，想给母亲打电话，手指却悬在屏幕上。

屏幕亮着,显示日期——今天是她答应父亲求婚的日子，也是他们每年都要回到江边的那一天，我有多少年没有陪她一起来了？

我站起身,朝老人离开的方向追去，却只看见空荡荡的江堤，江水依旧流淌，对岸的灯火倒映在水中，碎成无数光点，我站在第二盏路灯下，光影交错间，我好像看见两个年轻人骑两辆自行车驶过，笑声像风一样轻。

这世上所有的故事都是两个人的故事，人和人是这样，过去和现在是这样，记住和遗忘也是这样，河流终会汇入大海，而两个人只要有过一个交点，就足以温暖漫长的一生。

我拨通了母亲的电话。

“妈，我在江边，想听你和爸的故事。”

电话那头沉默了很久,然后传来了轻轻的哽咽声。