我第一次意识到玻璃的存在，是在七岁那年

父亲带我走进那栋大楼，它通体透明，像一座水晶教堂，阳光穿过那些巨大的玻璃幕墙，在地面投下菱形的光斑，我跑过去，想抓住它们，却一头撞上了什么冰凉坚硬的东西，是一扇玻璃门,干净到几乎看不见。

“小心点。”父亲说。

我揉着发红的额头，凑近了看，这才发现门上倒映着一个小孩的脸——不，那就是我，头发有些乱，眼睛因为刚才的撞击泛着泪花，我把手掌贴上去，冰凉的感觉从指尖传来，门里面的世界清晰可见：光洁的大理石地板，穿着西装匆匆行走的人，电梯数字不断跳动，他们在里面,我在外面。

那是父亲最后一次带我来看他工作的地方，不久后，他调去了另一个城市，再后来,他成了玻璃那一边的人。

我慢慢长大,渐渐发现生活里到处都是玻璃。

超市的玻璃柜台里，最新款的运动鞋在射灯下闪闪发光，我站在外面，看标价牌上的数字，然后把口袋里皱巴巴的零钱攥得更紧，学校的荣誉墙用玻璃罩着，里面贴着年级前三名的照片，每年换一次，从来没有我的位置，同桌小雨说没关系，反正她也不在里面，我们约好放学后去吃新开的奶茶店，但到了门口，她突然停下脚步。“你去吧，”她说，“我在减肥。”透过奶茶店的落地窗，我看见三四个女生围坐在角落，校花坐在中间,笑得像广告画里的人。

那天我一个人喝了很大一杯奶茶,珍珠嚼起来涩涩的。

高三那年冬天，我喜欢上隔壁班的林昭，他会在午休时去天台看书，而我假装路过，隔着楼梯间的玻璃窗偷偷看他，阳光把他的侧脸镀上一层金色，他抬手翻书的动作，课本上密密麻麻的笔记，被风吹起的校服衣角——这些画面像被装进一个晶莹的玻璃球,在我心里轻轻摇晃。

高考结束那天，我在教室外的走廊遇见他，夕阳把整条走廊染成橘红色，他的影子投在玻璃窗上,和我的影子几乎重叠在一起。

“考得怎么样？”他问。

“还行。”我说。

然后我们沉默着并排走了一段路，我想说些什么，可所有的词语都堵在喉咙口，他朝我挥挥手，转身消失在楼梯拐角，我站在原地，看着他的背影倒映在一扇又一扇玻璃窗上，越来越远,越来越淡。

那个黄昏格外漫长，我看着玻璃里的自己：扎着马尾，穿着洗得发白的校服，袖口有一小块墨水印，多么普通的一个女孩，而我想要的未来，喜欢的少年，向往的生活，都隔着明晃晃的玻璃，看得见,摸不着。

后来我考上了不错的大学，去了更大的城市，生活似乎好了起来，那些曾经隔着玻璃的东西——新衣服、体面的工作、宽敞的房子——一样一样到了我手里,我以为我终于走到玻璃那一边了。

直到一个月前的深夜。

加班结束后，我一个人走在写字楼下，整栋楼灯火通明，透过落地窗能看见里面成排的工位，绿植，饮水机，贴在墙上的业绩排行榜,一切清晰得纤毫毕现。

有一扇门没有关严，风把它吹开了一条缝，我愣了一下，然后几乎是本能地走过去，伸出手——

指尖触到了冰凉的玻璃。

是的，玻璃还在，我不在楼里，也不在楼外，玻璃不在别处，它就在我心里，它是我为自己搭建的透明墙壁，每一寸都擦得干干净净，好看得光明磊落,好看得固若金汤。

就在这个深夜，二十七岁的我终于读懂了七岁那年父亲的眼神，那天他站在玻璃门里面，回头看了我一眼，夕阳正从他背后的玻璃幕墙上滑落，整个大楼像一块燃烧的琥珀，他的嘴动了动，似乎想说什么，但最终只是朝我摆了摆手，门在他身后合上，玻璃轻微地晃了晃,倒映出天上的云。

在那一瞬间，我看见玻璃里的父亲变成了两个，一个穿着笔挺的西装，走向电梯，走进楼宇深处；另一个站在原地，始终站在原地，看着我，目光穿过透明的墙壁,穿过二十年的光阴。

那扇门是锁着的，他知道,我也知道。

我们都把手贴在玻璃上,假装什么都没有隔在我们中间。