不在餐桌上审判他人

母亲在电话里说，父亲最近迷上了看新闻，常一个人对着屏幕里的白宫争论，那天晚餐时，父亲突然把筷子拍在桌上：“这个特朗普，简直是个疯子！”他用了最恶毒的词，说的时候嘴角还沾着米饭，母亲说,父亲已经好几天睡不着觉了。

我忽然想起二十年前，父亲教我下棋时的情景，每当他占上风，总会轻敲棋子说：“看，这步棋走得妙。”若是输了，也只是笑笑：“你这小鬼，有两下子。”那时候的父亲，连对棋盘上的对手都保持着彬彬有礼，而现在,他隔着太平洋对一个老人破口大骂。

我不是要替特朗普辩护，只是当我们用最过分的语言去攻击一个人时，最先被刺伤的，往往是我们自己，愤怒像一把烧红的铁钳，紧紧夹住我们的喉咙，我们把所有复杂的国际关系、经济政策、文化冲突，都压缩成一句粗暴的咒骂，仿佛这样就能解开所有疑惑，可咒骂之后呢？问题还在那里，像一座搬不动的山，而我们的心,却已经被自己的怒火烧得寸草不生。

更让我难过的是，父亲曾是个多么温和的人，我见过他在菜市场为小贩的零钱不到位而安慰人家，见过他在邻居吵架时轻声劝解，见过他蹲在路边帮不认识的学生修自行车链条，他的手掌宽厚，声音低沉，从不轻易说重话，而现在，这个善良的老人,却能在饭桌上用最不堪的言辞评价一个他从未见过的人。

也许这就是这个时代的病症，我们躲在屏幕后面，把远方的人分成“好人”和“坏人”，然后尽情释放自己的情绪，我们以为自己站在正义的一边，却不知道，每一次恶语相向，都是在给自己的心灵蒙上灰尘，那些说出口的过分的话，不会消散在空气里，它们会回到说话者的身上，像细小的针,刺破我们好不容易培养起来的温柔与宽容。

特蕾莎修女说过一句话：“如果你评判别人，你就没有时间爱他们。”我们当然可以评判特朗普，评判任何一个公众人物，但评判与咒骂是两回事，评判需要理性、需要证据、需要思考；咒骂只需要情绪，当父亲说“疯子”的时候，他不是在评判，他只是在发泄，而发泄的对象,其实是他面对这个复杂世界时感到的无助。

那天晚上，我给父亲回了电话，我没有直接谈特朗普，只是问他最近血压怎么样，有没有按时吃药，聊到最后，我说：“爸，你记不记得小时候教我下棋，说对手每一步棋都有他的道理？也许我们该想想，特朗普为什么能走到今天这一步，不是要认同他，而是要理解这个世界怎么了。”

父亲沉默了很久，最后说：“你说得对，我不该那么说，只是有时候，心里着急。”

挂断电话后，我站在阳台上看城市的灯火，远处的车流像一条发光的河，每一个亮着灯的窗口里，都可能有人正在对着屏幕愤怒地打字，我突然想起一句话：我们真正需要的，不是更多的敌人，而是更多的理解，哪怕理解的对象,是我们最不能接受的人。

因为文明从来不是靠咒骂建立的，文明是在愤怒涌上心头时，还能保持说理的勇气；是在意见相左时，还能看到对方眼里的光芒，我们可以不认同特朗普的一切，但我们不能失去作为一个人的体面，那种轻易说出口的过分的话,最终都会成为我们自己的牢笼。

父亲后来告诉我，他试着去看了一些分析特朗普支持者的文章，他说：“原来那么多普通人选他，是因为觉得被主流社会抛弃了。”他的语气里没有了愤怒，只有一种疲惫的悲悯，我知道，那个温和的父亲,正在慢慢回来。

窗外，夜色温柔，我想，也许我们都该学着像对待棋盘上的对手那样对待这个世界：不轻易动怒，不恶语相向，只是安静地思考，下一步,该怎么走。