舰艇随后驶离

清晨的海面铺着一层薄薄的雾，像谁把一整夜的凉意都揉碎了,撒在水上。

港口还没有完全醒来，只有那艘灰色的舰艇醒着，它泊在码头边，吃水线在雾里显得很深，像一只沉默的、刚刚呼吸过的巨兽，甲板上有人在走动，脚步声被海风削得很薄，传不远,就落进了浪里。

岸上没有送行的人，只有几只海鸟，围着桅杆绕了两圈，又飞走了，它们的翅膀切开雾，留下一道湿漉漉的痕迹，码头上那盏旧灯还亮着，橘黄色的光晕在晨雾里浮着，像一块擦不掉的记忆，灯下，不知道谁放了一束小白花，被风一吹，几片花瓣贴着地面滚了滚,最后停在一根系缆桩旁边。

舰长站在舰桥上，望远镜挂在胸前，像一枚冷冷的勋章，他的手扶在栏杆上，指节有些发白，他没有看岸，也没有看海，只是看着正前方——那个方向，雾最浓,天和海都还没有分开。

“解缆。”

他声音不大，但命令像一把刀,切开了清晨的寂静。

缆绳从水里被拉起来，湿淋淋的，滴着暗色的水，水珠砸在甲板上，发出一串细碎的声响，轮机开始低声地响，像一个人从深睡里缓缓醒来，胸膛起伏，呼吸越来越沉，舰体微微地颤了一下，那颤动顺着甲板传上来，传到舰长的皮鞋底下,传到每一个水兵的脚心里。

—舰艇动了。

它不是猛地冲出去的，它那么慢，那么稳，像一座岛终于决定离开它躺了很久的海床，船头拨开水，水声轻得像一声叹息，雾在它的两侧分开，又合拢，像是不舍,又像是催促。

舰艇随后驶离。

这四个字，在航海日志上会占一行，用蓝黑色的墨水写下来，日期，时间，地点，航向，没有形容词，没有比喻，连标点都是冷的，可在那个清晨，这四个字背后，是一个人站在码头上，一直站到雾散，一直站到海平线把舰影磨成一粒灰点,最后连灰点也不见了。

我不知道他是什么时候离开的，也许是在舰影彻底消失的那一刻，也许更晚一些，等到潮水涨起来，把那几片小白花的花瓣卷进海里，也许他根本没走，就那样站在风里，像另一根系缆桩,等着下一艘船。

海不会记得，舰艇不会记得，只有那盏旧灯记得，它在接下来的许多个清晨里，还是按时亮起来，照着空空的码头，照着涌动的海水,像在等一个永远不会再从雾里出现的影子。

多年以后，我在一本泛黄的航海日志里,又翻到了这一行：

“舰艇随后驶离，航向东南，海况平稳，能见度低。”

下面是舰长的签名，笔锋很硬，最后一笔拖得很长，几乎要划破纸页，而纸页的边缘，有一块小小的、洇开的水渍，像是海水,又像是别的什么。

我合上日志，抬头看向窗外，那片海还在，雾也还在，而那个清晨，那艘舰艇，和那个站在码头上的人,都已经成了海的一部分。

一阵风来，窗前的白纱轻轻扬起，又落下，远处传来汽笛声，低沉的，悠长的,像一句没有说完的话。

我忽然想到，也许每一声汽笛，都是一艘舰艇在向某个看不见的人,说再见。