94人领罚

那个夏天的雷雨来得特别急，窗外的闪电劈开浓云时，我正在档案室里整理一摞泛黄的卷宗，灰尘在光束里浮动，像无数细小的记忆碎片，突然，一份文件从最底层滑出来——牛皮纸封面，边角已经磨损，上面用红笔写着“94人领罚”。

我的手指停住了。

那是七年前的事了，我刚调来这个城市，在第三中学教语文，学校旁边有条旧巷子，巷口有棵老槐树，树下总坐着个卖糖人的老人，我记得他的手指很巧，能把糖稀拉成凤凰、游龙、孙悟空，学生们放学后围着他，叽叽喳喳的,像一群快乐的麻雀。

后来有一天，巷子里突然安静了，我再路过时，老槐树下空荡荡的，只有几片落叶打着旋，听人议论，说是有学生举报，说糖人老人无证经营，还说他用的色素不卫生，相关部门来了人，带走了他的铜锅和竹签，老人站在门口，腰弯得像一张弓,什么也没说。

再后来，学校出了规定：严禁在校门口购买流动摊贩的食品，教导主任在每个班宣讲，语气严厉得像法官宣判，那些曾经买过糖人的学生，一个个被叫到办公室，写检讨、请家长、领处分。

我翻开那份文件，第一页是名单，密密麻麻的名字，每个名字后面跟着班级、日期、处罚结果，94个孩子，因为一支糖人、一个烤红薯、一串糖葫芦，被记过、警告、全校通报。

名单里有我认识的孩子，有个叫林小满的女生，总是坐在第一排，眼睛亮晶晶的，她在那天的周记里写道：“爷爷的糖人很甜，像小时候外婆熬的麦芽糖，我不知道为什么不能买，老师说那是不卫生，可我舔了舔嘴唇，还是很甜。”

我继续翻，后面附着一个孩子的检讨书，字迹歪歪扭扭，写了好几页：“我知道错了，我不该不遵守学校规定，我不该贪吃，我给班级抹了黑，我以后一定改正，再也不买路边的东西了……”

纸页有些发潮，字迹洇开了,像哭过的痕迹。

我突然想起那个雷雨夜，第二天早上上班时，看见老槐树被雷劈掉了一根大枝桠，树身焦黑，还在冒着烟，人们围在那里看，啧啧称奇，只有一个人，默默地蹲在树下，用粗糙的手抚摸着那截断枝，是糖人老人，他的脸上有雨水，也有别的什么，他从怀里掏出一只草编的蚱蜢，放在树根旁，然后起身走了,再也没有回来。

我把文件放回柜子最底层，窗外的雨还在下，打在玻璃上，汇成一道道水痕,像无数条分岔的路。

那天下午，我上了最后一堂课，黑板上写李商隐的《锦瑟》：“此情可待成追忆，只是当时已惘然。”有个学生举手问：“老师，‘惘然’是什么意思？”

我看着窗外被雨水洗得发亮的梧桐叶，说：“就是当时不觉得，后来才明白，可已经来不及了。”

下课铃响了，学生们收拾书包，涌出教室，校门口停着几辆小吃车，香味飘进来，有学生犹豫了一下，还是走了过去，我站在走廊的窗前，看着他们的背影,突然觉得阳光很刺眼。

那些被处罚的94个孩子，如今应该都长大了，不知道他们还记不记得那支糖人，那个老人，那个被雷劈过的夏天，也许记得，也许忘了，就像巷口的老槐树，断了枝,却依然每年春天发出新芽。

我关上灯，教室暗下来，只有窗外的一缕光，照在黑板的右下角，像一支被遗忘的、融化的糖人。