我是一个，但我不只是一个。我与这世间的万千个个，呼吸与共，心意相通。一个个字，就是一个人面对世界的姿态，独自站立，却又彼此相连

语言里，有些字像呼吸一样自然，以至于我们几乎感觉不到它的存在，譬如这个“个”字，它如此轻盈，如此简洁，三笔写成，一撇一捺一竖，像一个独立站在这茫茫字海里的、形单影只的人，它没有“山”的巍峨，没有“海”的磅礴，也没有“爱”的缠绵，它只是一个谦卑的量词，一个笼统的指代，一个语气的停顿，当我们静下心来，细细品味这个字时，却会发现，它小小的身躯里，竟然装着中国人关于个体与世间的全部哲学。 “个”的本源，是一根竹竿。《说文解字》里讲：“箇，竹枚也。”它起初就是用来数竹子的，单一，挺直，节节分明，后来，它渐渐从竹林中走出来，走向了万物——“一个人”，“一个苹果”，“一个念头”，“一个时代”，它成了汉语里最通用、最不挑不拣的量词，如果说，那些专用的量词，如“一轮明月”、“一叶扁舟”、“一匹骏马”，都带着诗意的修饰和文学的想象，个”字，就是洗尽铅华后的本真，它不描绘形状，不渲染情感，它只做一件事：指认一个独立存在的单元，我们每个人，首先就是以“个”为单位来到这个世界的，一个赤裸裸的、独一无二的生命个体。 但有趣的是，中国人讲“个”，从来不是为了走向彻底的分离，我们一面说着“个人”，强调着自我的边界与责任，所谓“一人做事一人当”；一面又将这一个个独立的“个”，温柔地放入群体的背景里，你看，“个人”连起来是“一个个”，这“一个个”铺陈开去，便成了“整个”，从“个”到“整个”，是一滴水融入江河的过程，是一棵树汇入森林的图景，我们赞美“个人”的奋斗，但我们更安心的，是成为“整个”中的一员，就像那个老太太说的，“我就是个老百姓”，一个“个”字，既标定了自己在天地间的位置，又谦逊地将自己隐没在芸芸众生之中，这里面没有自卑，而是一种找到了归属的踏实。 我们对于“个”的执着，还体现在对“这一个”的独特体味上，人生在世，我们所贪恋的，往往不是宏大叙事的“全部”，而是那些具体而微的“一个”，他乡遇故知，不过是遇到了“一个”旧友；金榜题名时，不过是实现了“一个”心愿；洞房花烛夜，不过是牵起了“一个”人的手，我们日复一日的奔忙，说到底，是为了把“一个”日子过好，把“一个”家料理好，这“一个”，看似微小，却构成了我们生命的全部重量，我们珍惜这独一份的经历，这独一份的感受，因为正是这千千万万个不可复制的“这一个”，才拼凑出了我们之所以为我们的全部证据，我们害怕成为面目模糊的“某一个”，终其一生，不过是想在爱我们的人眼里，成为不可替代的“那一个”。 想到这里，我忽然对“个”字生出了敬意，它是界限，也是联结；它是孤独，也是圆满，它教会我们，如何在承认自己只是“一个”凡人的同时，又能从这“一个”独立的生命中，品尝出无穷的滋味，就像此刻，我坐在这方寸书桌前，我是一个人，只有一盏灯，一杯茶，一本书，这天地间，仿佛只剩下我这“一个”了，我却并不觉得孤单，在这寂静里，我分明听见了窗外风吹树叶的沙沙声，听见了远处隐约的人语，感受到了千年前写下“前不见古人，后不见来者”的陈子昂那同样的怆然。