两个人的处分

校务公开栏前围了一圈人,两张处分决定并排贴着，白纸黑字，盖着鲜红的公章，风从廊檐下穿过，纸张轻轻晃动，像是要掉下来，又像是要飞走。

陈默站在人群最外面,远远看着那两张纸，他的目光落在第一个名字上——周远航，原校学生会主席，记大过，留校察看一年，另一个名字他认得，但不愿细看，是校报副主编林晓，记过。

人群窃窃私语,有人说周远航可惜了，保研资格没了；有人说林晓太傻，为了男人把自己的前程搭进去；还有人说处分重了，不就是改了次比赛数据吗，何必毁人一辈子。

陈默没说话,他是校报的主编，林晓是他的副手，而周远航，是林晓的男朋友。

事情要从两个月前的那场“挑战杯”竞赛说起。

那天晚上十一点,陈默在办公室改稿，林晓推门进来，脸色发白，她说周远航负责的项目数据出了点问题，想让陈默帮忙在报道里“润色”一下，陈默抬头看她，说：“数据能润色吗？”

林晓低着头,手指绞着衣角：“不是造假，…把最后三天的实验数据提前写进去，他们组做得太慢了，截止日期前完不成，但结论是对的，老师也默认了。”

陈默沉默了很久,说：“我只发事实。”

林晓没有再来找他。

报道发出来之后,事情却开始发酵，有人向学院举报周远航的实验数据造假，说论文里出现了尚未开展的实验结论，校方成立了调查组，结果水落石出——不仅是提前写入，事后补做的实验与前期结论存在显著偏差，整项研究被撤回。

而林晓,作为项目宣传负责人，被认定协助隐瞒真相，篡改新闻素材，一并处分。

处分决定贴出来这天,陈默站在后面，看见林晓从教学楼里走出来，她经过公开栏时停了一下，没有抬头看，只是盯着地面，然后她继续往前走，脚步平稳，像什么都没有发生。

人群散得差不多了,陈默才走近，他看见处分决定上写得很详细，某年某月某日，谁做了什么，违反了哪一条规定，处理结果如何，官方语言，冰冷而克制，像一个被压缩的故事，水分全部挤干，只剩下骨架。

他想起上一期校报还登过周远航的人物专访,标题是陈默亲自拟的：“科研路上的朝圣者”，配图里的周远航穿着白大褂，站在实验台前，目光坚定，那时候没有人会想到，这个“朝圣者”会在通往“圣地”的路上，偷偷坐了一段顺风车。

陈默又想起林晓,她是那种较真到近乎偏执的人，改稿时一个标点符号都不放过，陈默曾经跟她说：“你太锋利了，容易伤人。”她笑：“新闻要的就是锋利。”而如今这把刀，砍向了自己。

晚上陈默回到办公室,打开电脑，校报下期要发一篇社论，关于学术诚信，他盯着空白文档看了很久，一个字也写不出来。

窗外下起了雨,雨点打在梧桐叶上，声音细密，陈默想起古人说过的话：“窃钩者诛，窃国者侯。”这句话不对，至少在大学里不对，大学里，窃钩者也诛，窃国者也诛，区别只在于，有人窃的是分数，有人窃的是未来。

而两份处分决定,像两道伤口，一道在周远航身上，一道在林晓身上，他们曾经是彼此的盔甲，如今成了彼此的软肋。

雨越下越大,陈默关掉电脑，起身走到窗前，公开栏在雨幕中模糊成一片白色，那两张纸不知道被雨淋坏了没有，他想，但就算淋坏了，也会重新贴出来，因为处分这件事，书面形式的意义从来不在纸上，而在纸外。

手机响了一下,是林晓发来的微信：“下一期社论，写吧，写给我看。”

陈默看了很久,回复了一个字：“好。”

雨声中,他忽然觉得，处分决定上那些冰冷的文字，其实是一种悲悯，它把人最不体面的部分摊开来，逼着你看清楚，然后再把纸撕掉，剩下的人，要么站起来，要么坐下，没有第三条路。

而他想,也许林晓会站起来，她那么倔，大概要在原地立很久，但最终会往前走。

第二天早上,陈默路过公开栏，发现那两张纸被雨淋透，已经残破不堪，但内容还看得清，名字还在，处分还在，他没有停留，径直走向办公室。

打开电脑,新建文档，他打下社论的标题：

“从两份处分决定说起。”

他开始写。