我认识一个姓和的老人，住在江南小镇的深巷里。巷子窄得只容一人通过，两侧的白墙灰瓦间，隐约透出一段斑驳的旧时光。老人家的门楣上，悬着一块乌木牌匾，上书大和二字，不似寻常人家的福寿，倒像是一句无言的偈语

我初时以为那是主人姓名的谐趣,后来才知，这“大和”是一段曲折的回声，老人的父亲，曾经是远渡重洋的年轻人，在异国的海风里，学会了“和”字在他们那里的写法，那是“大和”民族的“和”，山河为“大”，万民为“和”，是日出之国的骄傲，他父亲带着这个字回来，在自家的门楣上，刻下了某种遥远的、他乡的印记，这印记，在漫长的岁月里，如一声沉重的叹息，压在老人的记忆上。

老人说,他少年时，最怕旁人问起那牌匾，他怕人读出那字里的异国情味，怕人将那“大和”二字，与铁蹄、硝烟、屈辱连在一起，他常常想，这“和”字，为何偏偏是“大”的？大得铺天盖地，大得容不下别处的月光，他曾在深夜，偷偷地想把那字凿去，可木屑纷飞间，那字竟像生了根，怎么也清不干净。

后来,他去了城里读书，他读到了《诗经》，读到了“和乐且湛”，读到了“和羹调鼎”，他忽然觉得，这“和”字，原来也有柔媚的、温润的一面，它不只是战船上“必胜”的旗号，也可以是“礼”的从容，是“中庸”的智慧，他又想起了故乡那条窄巷，想起了祖母在黄昏里的吟唱，那调子里有连绵不绝的九曲回肠，也有江南水乡淡淡的愁，他忽然觉得，那门楣上的“大和”，也许还有另一层意思——那是他父亲，对“和”的一种渴望，一个漂泊过的人，渴望一个大的、安稳的“和”，只是他错用了表达的方式，或者说，他表达的“和”，在那个特殊的年代，被误解了。

老人说,他真正理解那“大和”，是在很多年后的一个雨天，他站在东京的街头，看着匆匆而过的行人，每一个人都像是被一种无形的秩序牵引着，步履整齐，神情肃穆，他忽然感到一种疏离，一种不属于他的“和”，他买了张“便当”回到旅馆，打开电视，看到新闻报道里，讲着“和食”，讲着“和服”，讲着“和室”，他忽然笑了，那笑里，带着一丝苦涩的释然，他明白了，“大和”是他们的，不是他的，而他的“和”，是故乡巷子里的晨钟暮鼓，是《论语》里的“礼之用，和为贵”，是母亲在灶间哼唱的一首小调，那“和”，不“大”，却很暖，像一碗热烫的酒酿。

老人早已不再怕人问起那牌匾了,他甚至主动说起那些尘封的往事，说起父亲，说起战争，说起异国的“和”与故乡的“和”如何在他心里交缠、争斗，最终归于一种澄澈的平静，他说：“这‘大和’二字，我已不再留恋了，那是一个时代的影子，一个异乡的梦，我更喜欢的是‘小和’——邻里之间的和，锅碗瓢盆碰撞出的和，风吹过竹林时，沙沙的和。”

他的晚年,就在这“小和”里过着，煮一壶茶，与老友对弈；种几盆兰，看它们在晨光里舒展，他教我写“和”字，说：“你看，这禾木旁，是垂下的稻穗，谦逊、饱满；这口，是说话的嘴，温和、谦让，大千世界里的‘和’，从来不是征服的‘大’，而是倾听的‘小’，你听，风里、雨里、人心里，都有那轻轻的和声。”

我走出那条窄巷时,天色已晚，回望那门楣，夜色吞没了“大和”的字迹，只剩下一团模糊的、温暖的暗影，我忽然觉得，那字，在江南的烟雨里，早已褪去了异乡的、剑戟的锋芒，蒸腾成了一种温润的、属于尘世的平和，那是一种更“大”的和——大音希声，大象无形，是天地间最悠远的回响。